第十章
.
有天晚上他问我："你之前说的那个录取通知书的事，后来怎么样了？"我愣了愣，简单讲了经过。他沉默了很久，然后说了一句话："你辛苦了。"
就这三个字。
二十七岁我们领了证，没有办婚礼，请了几个朋友吃了顿饭。
奶奶从老家赶过来，穿了一身红色的棉袄。她拉着我丈夫的手看了半天，问他："你对我家楠潇好不好？"他说："好。"奶奶又问："是真的好还是假的好？"他笑了一下，说："奶奶，我陪她跑田野，她蹲多久我蹲多久。"
奶奶这才松了手，点了点头。
三十岁那年我怀孕了，歇了一年，在家写书。
三十五岁那年，我带着女儿回老家。
院子还在，槐树还在，奶奶的藤椅还在。
她腿脚不行了，大部分时间坐在槐树底下晒太阳。
女儿跑过去趴在她膝盖上，她就开始讲故事，讲我小时候，讲我考大学，讲我是村里第一个上京北大学的人。
女儿听得似懂非懂，趴在奶奶膝盖上晃腿。
傍晚的时候女儿跑进屋翻东西，从奶奶的旧柜子里拖出那个铁盒，捧到我面前。"妈妈，这是什么？"
我打开。铁盒还是那个铁盒，边角的漆掉了大半，露出底下的铁皮。
里面满满当当的——最上面是那封塑封过的红色录取通知书，十几年了还是崭新的。
下面是我寄回去的每一期报纸、每一篇报道剪报、那本书的样书封面、每一张奖状聘书，还有一张我和奶奶的合影，槐树刚发芽的时候拍的。
我拿起录取通知书，摸了摸上面自己的名字。赵楠潇。
十八岁的时候写下的三个字，现在看起来笔画还有点稚嫩。
女儿歪着头问："这是宝贝吗？"
我笑着点头："是。"
"它很贵吗？"
"不贵。"我把女儿抱进怀里，铁盒放在我们中间，"但它告诉妈妈一件事——人这一辈子，最重要的东西，一定要自己牢牢抓住。谁也不给。"
女儿眨了眨眼睛，把铁盒搂进怀里："那我帮妈妈保管。"
我笑了："好。"
窗外是奶奶种的那棵老槐树，已经长得很高很大了，枝叶伸到院墙外面。
我靠在门框上，怀里抱着女儿，看着这一切。
前世我躺在城中村的隔断间里，墙皮往下掉，蜡烛滴在快递盒上，手机碎了三道纹，外面是垃圾堆的味道。
那时候我想，如果能重来一次就好了。
现在重来了。我活成了前世想都不敢想的样子。
我上了大学，读了研究生，写了书，有了家。奶奶还在，槐树还在，铁盒还在。
阳光暖洋洋地落在身上。风还在吹。
我把女儿抱紧了一点。
【全文完】