从那天起，妈妈恍惚了。
她做什么都要抱着我的骨灰。
睡觉时搂在怀里。
吃饭时也要在对面摆上一副碗筷。
餐桌上，妈妈夹了一大块红烧肉，小心翼翼地放在骨灰罐前的瓷碗里。
“昭宴，这是妈妈亲手做的，你尝尝看，不知道你喜不喜欢？”
我的灵魂飘在半空中，看着那块油腻的红烧肉，轻声嘀咕了一句：
“我胃不好，吃不了这么油腻的。”
话落，妈妈的身体僵了一瞬。
她像是听见了什么，拿起筷子把那块红烧肉夹走扔进垃圾桶。
然后，她流着泪，将几盘最清淡的素菜，一点点扒拉到我的骨灰面前。
“好，好，咱们不吃油腻的，妈妈给你换......”
爸爸站在一旁，看着如同行尸走肉般的妻子，痛苦地捂住了脸。
他不敢劝，也不能劝。
直到几天后，趁着妈妈去洗澡的空隙，爸爸实在看不下去了，找人强行把骨灰偷走，迅速送去墓地悄悄下葬。
妈妈洗完澡出来，发现骨灰不见了。
她像疯了一样砸烂了家里所有的东西，拿刀抵着脖子逼问爸爸把儿子弄去哪了。
整个林家都好像变成了人间地狱。
这时候，被赶出家门的林疏月回来了。
她蒙头垢面，眼窝深陷。
“妈，别砸了......”
大姐跪在地上，哭得泣不成声，
“弟弟已经走了......他以前在这个家里，不受待见，也没人关心他。”
“我们甚至连一件像样的衣服都没有给他买过。”
她颤抖着手，捂着脸。
“这几天我学着弟弟的样子，躺进窄道，躺进木箱......”
“弟弟之所以一直喜欢躺在像棺材一样的地方，或许是因为窄却很安心。”
“我们林家从来没给他任何安全感。”
听到这话，妈妈手里的刀哐当一声掉在地上，整个人委顿在地，发出哀嚎。