一年后，我能独自走完整条夜路。
从舒家到街角书店，一共九百二十步。
路上有三个拐角，两处减速带，还有一家晚上十点会关灯的花店。
我全部记得。
第一次一个人走时，舒砚比我还紧张。
他跟在二十米外，假装打电话。
我回头看他。
“哥，你演技很差。”
他咳了一声。
“我散步。”
我笑着继续往前走。
夜盲症没有好。
昏暗处的树影还是会糊成黑雾。
但我不再慌。
我知道第一个路口左转，第三盏路灯下有盲道凸起，再往前十二步，是书店的玻璃门。
店员已经认识我。
“还是买地图吗？”
我点头。
“嗯。”
她笑了。
“现在大家都用导航，很少有人买纸质地图了。”
我摸了摸封面。
“我喜欢自己看路。”
出门时，外面下起小雨。
我撑开伞，沿着熟悉的路线往回走。
路过巷口时，看见一个人站在路灯下。
顾十夜。
他比一年前瘦了很多，穿着一件深色外套，手里握着一把钥匙。
看见我，他下意识往前走了一步。
又停住。
“舒瑶。”
我停下。
雨声落在伞面上，很轻。
他把钥匙递出来。
“婚房我没卖。”
“里面所有东西都按你原来的样子恢复了。窗帘、餐具、暖光灯，还有你喜欢的那张小圆桌。”
他声音发哑。
“你爸的小夜灯修不好，我找人做了一个一模一样的外壳。虽然不是原来的，但......”
我打断他。
“顾十夜。”
他猛地抬头，眼里有一点近乎卑微的期待。
我看着那枚钥匙。
曾经，我为了那间房跑遍半个城市买家居，畅想我们的未来。
为了等他，站在一次又一次黑暗里。
那时我以为，顾十夜就是我的光。
后来才明白。
光如果会故意熄灭，就不配叫光。
“我已经有家了。”
他的手僵在半空。
那枚钥匙轻轻颤了一下。
“我们真的没有可能了吗？”
我看向前方。
街灯一盏盏亮着。
雨里的路不算清楚，但我知道该往哪儿走。
“没有了。”
顾十夜眼底最后一点光，彻底暗下去。
我撑着伞从他身边走过。
他没有再追。
走到家门口时，舒砚正靠在楼下等我，手里拎着热奶茶。
“顺利吗？”
我接过来。
“嗯。”
“怕吗？”
我回头看了一眼来路。
雨雾很重。
顾十夜还站在那盏路灯下，模糊的身影，像插画中的路人。
我收回视线。
“不怕了。”
盲的人不是我。
是那个永远看不清谁才该珍惜的顾十夜。