第九章
9.
她去看了心理医生。
医生说她是重度抑郁，建议住院治疗，她拒绝了。她回家，继续坐在我的房间里，翻我的东西，看我的日记，哭。
有一天深夜，她走进厨房，拿起了刀。
我飘在旁边，看着她。她的眼睛是空的，没有焦距，像一潭死水。
她把刀抵在手腕上，冰凉的刀刃贴着皮肤。
“栀栀，妈来陪你了。”她喃喃地说。
刀锋划下去的一瞬间，她的手机响了。是外婆打来的。
她没接。手机一直响，一直响，响到第八声，她放下了刀，接起电话。
“玉兰，你干嘛呢？”外婆的声音苍老而疲惫。
“没干嘛。”妈妈的声音沙哑。
“我梦见栀栀了。”外婆说，“她跟我说，让你好好活着。她说她在那边挺好的，不用惦记。”
妈妈的眼泪掉下来，砸在地板上，啪嗒，啪嗒。
“妈，我对不起她。”
“知道对不起就好。”外婆沉默了很久，“好好活着吧。你要是死了，栀栀在那边也不安心。”
电话挂了。
妈妈坐在地上，抱着膝盖，哭了很久。
林阳被爸爸带去了另一个城市，转了学，改了名。
新学校没人知道他做过什么，但他变了一个人——变得沉默，不爱说话，不爱笑，不跟同学玩。
老师说他有自闭倾向，建议带他去看心理医生。
爸爸带他去了。
医生说，他是因为内疚——他知道姐姐死了跟自己有关，但他不知道怎么处理这种情绪，于是就封闭了自己。
他不再恶作剧，不再跟任何人开玩笑。
别人跟他说话，他就点头或者摇头，像个失去了声音的人。
妈妈去看过他一次。他坐在沙发上，看到妈妈进来，没有站起来，没有叫妈，就那么坐着，眼睛盯着地板。
“阳阳，妈妈来看你了。”没反应。“阳阳，你跟我说句话好不好？”还是没反应。
妈妈蹲下来，想拉他的手，他缩了回去。
“你走吧。”林阳终于开口了，声音很轻，“姐会死，都是因为你。你要是早点管我，我就不会一直欺负她。你要是不那么偏心，我就不会觉得欺负她也没事。你每次都站在我这边，每次都说是她矫情，每次都让我觉得，她活该被我欺负。”
他抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪。
“现在她死了，你怪我。你打我那巴掌，你以为是替我打的？不，你是替你自己打的。你知道自己也有错，你不敢承认，所以全推到我身上。你走吧，我不想再看到你了。”
妈妈站在那里，一动不动。
她想说点什么，张了张嘴，什么都说不出来。
她转身走了，出了门，在走廊里站了很久，然后蹲下来，捂住嘴，无声地哭。
她知道，这个家真的散了。