爸爸是体制内帅小伙，妈妈是清北校花。
而我长着一张大饼脸，上面撒了俩绿豆眼，嵌了个蒜头鼻。
五官平平，脑子好像也不行。
三岁了还只会抱着手指啃来啃去。
别人见了，总要问一句。
“咦？是你们女儿？”
“莫不是在医院抱错了？”
妈妈愣了一下，声音闷闷的。
“不是，亲生的。”
然后就是两个人干笑几声，不说话了。
小孩子不懂这些弯弯绕绕。
只知道那以后，妈妈就很少带我出门了。
可是整天呆在屋子里，闷啊。
窗外的麻雀叽叽喳喳，好像一直在跟我说。
快出来玩儿。
我吵着要出去。
妈妈不说话。
我就一直说，说到她烦了，生气了，一巴掌拍在我身上，红了一片。
我不敢了，缩在角落，手背抹眼泪。
以为他们只是不爱出门。
心想，以后一辈子在家里也不错。
爸爸妈妈不喜欢，我就不做了。
后来没过几天，他们偷偷出门了。
从外面抱回来一个小女孩。
大眼睛翘鼻子，像个娃娃。
我打量着她，她也打量着我。
她脱口而出。
“你好丑啊。”
小孩子不懂什么是恶意。
只知道看见什么就说出来。
但往往说的也是最真实的。
丑，嗯。
这个字确实陪伴了我许多年。
之前妈妈哄睡，我迷迷糊糊也能听见她和爸爸嘀咕。
“哎，我和你都不差，怎么生出来这么丑呢。”
两个人互相看了看，一阵幽幽的叹气。
妈妈一把捂住小女孩的嘴。
让我不要放在心上。
我都明白的。
起初我并不知道丑的意思。
因为经常从爸爸妈妈的嘴里听到，还觉得是什么好东西。
那时候学校里特别流行给自己立人设。
什么萌啊、厌啊、甜啊、酷啊。
我也赶着潮流，兴奋地把这个字当成自己的标签。
后来在课堂上。
老师问每个人对自己的评价是什么。
我脱口而出。
“丑！”
满堂哄笑。
而我像只熟透了的鹌鹑，唰地一下脸通红。
尴尬地站着，不知所措。
好像做错了什么事一样。
老师忍着笑，让同学们安静。
随后用粉笔在黑板上写了一个丑字。
一本正经地解释它的意思。
哦，原来这是不好的。
回家后我皱着眉头。
在纸上一遍遍写丑字。
写得满满的，整张纸都乌漆嘛黑了。
还是想不通。
老师不是说，爸爸妈妈是世界上最爱我的人吗。
爱一个人。
怎么会用不好的字来形容她呢。
我用尽了大半人生都在寻找这个答案。
自己什么都没做错。
只是出生在了一个不普通的家庭。
我的平凡、不美。
就自然而然成了一种罪恶。