????序章｜我一个人留在原地
那天晚上，窗外没有月亮。
只有风，一阵一阵地拍打着窗户，像是谁悄悄在敲门。
我缩在房门口，没敢走进屋里。只隔着门缝看着——妈妈正在客厅里收拾行李，一件一件地把我们的衣服塞进袋子里，动作轻得像怕吵醒什麽。
哥哥低着头，把自己的漫画书塞进包包，妹妹靠在沙发上，手里抱着那只破旧的小兔娃娃，眼神亮晶晶的，好像在等着什麽。
我看着他们三个，没有一个人抬头看我。
爸爸醉倒在隔壁房间，鼻音又重又吵，混着他睡梦中含糊不清的咒骂声。
我不知道发生了什麽。
只知道妈妈今天没骂人，也没像往常那样要我去倒垃圾、擦桌子。她只是低着头收东西，像在做一场严肃又不能出错的准备。
「快点，还有十分钟车就到了。」她压低声音对哥哥说。
「那弟弟呢？」我听见哥哥问。
「你们先上车，我……我晚点回来接他。」
我心里一惊，终於忍不住推开门：「妈，我也要一起去！」
妈妈的动作顿了一下，回过头来。
她的脸上没什麽表情，只有眼眶红红的，像是哭过。
「乖，你先留在这里，好不好？」她蹲下来，把手放在我肩上，语气里多了几分颤抖，「你还小，等妈妈处理好这边的事，就回来带你走。」
我摇头，一直摇头。
「我不要留下来……我会乖，我会不吵……我也可以帮忙提行李……」
「听话，好不好？」她强行把我的手从她衣角上拿开。
我哭了，眼泪一直掉，却不敢大声。
因为我知道，只要吵醒了爸爸，妈妈就真的走不了。
最後，我是被哥哥拉开的。他没有看我，只淡淡地说：「别哭了，你是男生。」
我看着他们三个背影消失在巷口，黑漆漆的街道只剩下我一个人。
那一晚，风一直吹，吹得门缝吱吱响。爸爸还在房间骂酒梦话，我坐在门边，双腿发麻，却一动也不敢动。
我只记得，眼泪滴在地板上，一滴一滴，没有声音。
而我，就这样，一个人留在了原地。
????｜今日小语
有些人，是从来没学会怎麽离别的。
因为第一次的分离，就太疼、太久了。